Ивана долго уговаривает жена, она просит его выйти к людям, которые пришли на проводы. Односельчане провожают семью Расторгуевых в санаторий. Алтайский хлебороб волнуется, впереди неизвестная дорога к Черному морю. Ваня хочет, чтобы его дети получали развитие с детства, супруга Нюра поддерживает идею об отпуске на юге не без переживаний. Путешествие начинается посадкой в поезд, ухмыляющийся сосед по купе и торопящийся проводник дают деревенским пассажирам обстоятельные советы, чем раздражают героя. Он начинает проявлять свой непростой характер, маленькое недоразумение завершается окончательным переходом неприятного незнакомца в другой вагон. Первая растерянность проходит, появляются новые обаятельные знакомые, в которых наблюдательный и доброжелательный герой не сразу разберет проходимцев. Псевдоконструктор, языковед станут собеседниками Ивана на бытовые темы, свои промашки он превратит в социальный опыт общения с посторонними. Поездка пройдет через столицу, где он неожиданно для себя выступит на трибуне московского института, наглядно представив языкотворческий образ в рассказе о колхозной лошади.
